一隻菜鳥背包客的環遊世界旅行。

2016年8月21日 星期日

貧窮與富裕

土耳其.席林傑
2016821

  從進入土耳其開始,我常常產生一種恍惚的錯覺,許多人的行為都讓我覺得不合邏輯,但深深思考以後,卻認為這些行為再熟悉不過了。

  我從伊斯坦堡沿著愛琴海一路南下,來到這個希臘羅馬時期被稱為艾菲索的古城賽爾柱,壯觀的遺跡中可以看見歌劇院、圖書館、浴池,可以想見兩千年前這裡有多麼繁榮,市民公共生活如此多采多姿。


  參觀完艾菲索的隔天,我打算去深山中的希臘小鎮席林傑(Sirince)閒晃,這個小鎮距離賽爾柱有十餘公里,由於沒有太多居民,因此只能搭乘廂型小巴抵達;這種廂型巴士我再熟悉不過了,這是非洲交通的命脈,它們沒有時刻表而是擠滿才出發,也沒有固定方向而是由車上多數乘客的目的地決定。

  往席林傑的巴士是一輛空車,我有些沮喪,通常這樣的巴士我必須等待好幾個小時才會塞滿,我決定先去附近喝杯茶再回來。

  「你不搭這班車了嗎,我兩分鐘後要出發哦!」司機在外面樹下乘涼,看到我離開巴士,揮揮手問我。
  「再兩分鐘出發?可是只有我一個乘客啊。」
  「發車時間到了啊!」

  發車時間到了就出發,這個在台灣再理所當然不過的道理,對現在的我而言竟然這麼驚喜;我回憶起在非洲的時候,從路沙卡開往李文斯敦鎮的那班巴士,儘管已經超過表定發車時間兩個小時,由於車子還沒坐滿所以司機拒絕出發,當我表達抗議時、他揮舞著拳頭大聲咆哮的畫面。

  我現在聽出來當時他的咆哮帶著受傷的聲音,當時我告訴他如果要把時刻表寫出來、那麼就算損失也必須要遵守,全世界沒有別人會把別人的信任這麼不當回事,然而如果車子沒有坐滿就出發,賺不到足夠的油錢,這對他而言會是無法承受的經濟損失,因為貧窮遭到的羞辱讓他失去了理智。


  我沿著席林傑的市場往山上走去,這裡的氣氛悠閒、人民生活富饒,屋簷懸掛著葡萄藤、房屋旁邊種植著桃子樹,許多人坐在街上抽菸喝茶聊天,燦爛的陽光與乾淨的天空,讓山坡上許多有紅瓦屋頂與落地木窗的房屋更加漂亮。


  我走進一間餐廳,點了土耳其著名的食物葡萄葉捲和茄子鑲肉,此外又加點了一杯香醇的紅酒,我拿起手機用起餐廳的無線網路,這時發現在石頭城的沙發主哈吉又按了我的臉書動態讚;其實幾乎我的每篇動態他都有按讚,但是他根本看不懂中文,我猜測他只是看著每篇動態的照片,把我的臉書當成了遙望世界的窗口,畢竟他這輩子連桑吉巴島都沒有離開過。

  他是一個虔誠的穆斯林,而我現在正在全世界最富裕的伊斯蘭國家,我不知道他每天看著這些照片時會想些什麼,為什麼別人在宏偉又漂亮的藍色清真寺中禱告,而自己家附近的清真寺卻是一間跟廁所差不多長相的房屋,唯一的差別只是上面放了一個擴音喇叭充當宣拜塔。

  哈吉是一個善良又勤奮的人,就跟多數我在土耳其認識的人相同,但這邊的生活卻是哈吉這輩子都無法想像的;我坐在席林傑的餐廳中,面對眼前的奢侈風景,許多幸福的家庭在我身邊開心的談笑享用美食,我突然想起蹲在哈吉家地板上吃蒸熟甜薯和山藥的那個夜晚,恍惚的感覺再次充滿了全身。

  身在台灣這個富裕的國家,我真是太幸運了。

2016年8月16日 星期二

甜滋滋的下午茶

土耳其.伊斯坦堡
2016815

  從開羅到伊斯坦堡,雖然同樣屬於伊斯蘭世界,但帶給我的感受卻天差地別,這邊隨處可見明亮的陽光與翠綠的草皮,輕軌電車不經意從旁邊駛過,繞進住宅區的巷弄裡,櫛比鱗次的是融合歐洲與鄂圖曼風格的建築,遠方山丘上佇立的清真寺驕傲地俯看這座偉大的城市。



  伊斯坦堡曾經是拜占庭帝國與鄂圖曼帝國的首都,做為世界上最強大的帝國首都長達十多個世紀,漫步在這座城市裡隨處都可以發現歷史留下的痕跡。

  站在金角灣遙想著拜占庭海軍和來自亞洲的阿拉伯、波斯、土耳其等帝國征戰千年,屏障了歐洲的基督教文明;看著聖索菲亞教堂內部同時並存著伊斯蘭書法和基督馬賽克壁畫,便憶起當初鄂圖曼帝國在攻陷君士坦丁堡以後,把聖索菲亞教堂改成清真寺的野心;站在羅馬城牆遙望著西方平原,北方遊牧民族橫掃歐洲時,便是這道已經毀損的城牆讓東羅馬帝國屹立千年。



  為了配合女朋友的班表,我前往歐洲的時間已經確定,待在土耳其的時間其實非常不夠,然而我在伊斯坦堡還是停留了一天又一天,旅行至今這是我首次遇到這樣的城市,即使每天行程都塞得很滿,想要拜訪的景點依然看不完。

  不過單純拜訪景點並不是我習慣的旅行方式,我總認為生活在一座城市的人們與這個地方的著名景點同樣值得拜訪,於是我在離開伊斯坦堡前空出幾天的時間,無所事事的在住宅區到處閒晃。

  這天我意外闖進一個傳統市集,飽滿鮮嫩的桃子、李子、蘋果、櫻桃成堆擺放,它們鮮豔的顏色和來採購的人群意外形成好美麗的圖畫,我不自覺得拿起相機想要記錄下這個景象;這時突然一個攤販老闆指著我說了一大串土耳其語,我想起在非洲時拍照總是被路人責罵,有些意外在土耳其也是如此,但畢竟還是要尊重當地人的感受,我有些沮喪的把相機收起來。

  「照片!照片!」那個攤販老闆發現我聽不懂土耳其語,開始用零碎的英語單字跟我說,我聽他的語氣中沒有責備的意思,而且竟然在自己的水果攤旁擺起了pose,才意識到原來他是要我幫他拍照。


  這個老闆實在太有趣了,我忍不住笑了出來,便很配合的幫他拍了幾張照片然後把相機遞給他看,他看著滿意的點了點頭,順手拔了幾顆黃色的櫻桃遞給我;雖然拍幾張照片就接受酬勞很不要臉,但我實在好奇黃色櫻桃味道究竟是什麼,便接下來放進嘴裡。

  當我轉過身要繼續探索這個市場時,才發現事情大條了,原來剛才幾乎所有攤販都在注意我們的互動,這時他們全都揮手對著我喊「照片!照片!」


  就這樣我的手上多了一袋水果,剛開始有人遞給我不認識的水果時,抱著嘗鮮的心情我會收下來;但是當有人遞給我水蜜桃或蘋果等我認識的水果,而我拒絕時他們會面無表情地繼續把水果拿到你面前,直到我收下來他們才展開微笑,這迫使我必須收下所有人的禮物。

  我繼續在街上散步著,突然發現一間甜點店裡擺放著果仁蜜餅(Baklava),由於朋友的大力推薦,之前便一直很想買來嘗嘗看,只是它的價格在舊城觀光區總是高得不合理,我猜想自己現在身處住宅區,應該能夠買到價格合理的果仁蜜餅,進去詢問價格果然只有老城區的一半。

  我迫不及待地買了兩塊塞進口中,濃稠的糖漿從酥皮中迸發出來,我早就聽說土耳其的甜點非常甜,但沒有想到竟然比直接喝豐年果糖還要甜,那個甜味破壞了我的味覺,我嘗不到甜膩以外其他味道。

  老闆面無表情地用帶有曲線的漂亮土耳其茶杯裝了熱茶給我,用手指示意我在吃果仁蜜餅的同時喝茶;我按照他的指示咬了一口果仁蜜餅,接著把熱茶灌進口中,果仁蜜餅和熱茶的味道意外搭配,甜膩變成了順口,濃濃的奶香和堅果香在味道的尾韻慢慢散發。

  我滿足的吃完這頓甜滋滋的下午茶,掏開皮夾想要付熱茶的錢,沒想到老闆卻搖搖頭用破碎的英文說「你、朋友、免費」。

  在石頭城和哈吉聊到伊斯蘭信仰時,我記得他曾經告訴我古蘭經說所有遠道而來的人都是朋友,我們必須竭盡所能招待他們;我想到今天的水果以及這杯熱茶,心中被另一種甜滋滋的味道佔據,這個味道讓我的臉上也不禁展露出微笑,始終面無表情的老闆看著我,終於也露出了笑容。

2016年8月11日 星期四

窮人的絕望

埃及.路克索
201689

  我第一次意識到身上要沒錢是將離開開羅的那天晚上,雖然現金袋裡還有幾百埃鎊,但是扣掉來回車票、旅館錢和景點門票,我發現自己平均下來一天只剩下10埃鎊(約台幣30)吃飯了。

  我打開救急用錢袋,才想到之前所有美金都在沙蘭港被搶光;我戰戰兢兢拿著提款卡想去ATM前面提款,果然遇到網路上提過在非洲旅行最容易產生的困擾,也就是提款機無法辨識你的卡,我呆愣地站在開羅的大街上,儘管天氣炎熱無比、我的冷汗卻不停直冒,接下來這幾天我到底該怎麼活呢?


  雖然已經瀕臨破產,想著已經來到路克索,該去參觀的卡納克神廟與帝王谷還是不能放過,沒嘗過的美食例如鴿子包飯我也想試試,直到我山窮水盡時距離離開埃及還有兩天時間。

  我拿出之前爬喜馬拉雅山剩餘的淨水碇,開始喝自來水節省開支,早上吃旅館供應的早餐,我會多拿兩條麵包藏在袋子裡,儘管如此大部分時間我還是處於飢餓狀態,而之前一起生活的中國朋友都還留在開羅,無法即時救援我。

  雖然旅館中還有其他跟我相談甚歡的旅客,我知道自己只要開口討個5埃鎊,買埃及的國民食物庫犀利(Koshari)要吃飽是絕對不成問題,但我就是拉不下臉來,覺得大家旅行的都不闊綽,非親非故的我沒什麼資格向他們要錢,於是我只好忍著飢餓,受不了就咬兩口早餐的麵包充飢。


  我在卡納克神廟中漫無目的的閒晃,無論方尖碑或巨大石柱都相當令人震撼,然而我卻喪失細細品味的心情,飢餓的肚子腐蝕我的所有精力,儘管我想忽略這種感受,空蕩蕩的胃卻如同放了一顆紅炭,隨時用炙熱燒灼我。



  我走到正殿外面的廣場,一個女人蹲在路邊眼巴巴的看著我,手放在嘴邊作勢抓東西,這是乞討的意思,我苦笑著攤開空蕩蕩的皮夾給她看,右手摸摸肚子示意自己也很餓;她別過頭滿臉不相信的表情,這個動作讓我有點受傷,我好想告訴她現在自己比她還窮,但我只能百口莫辯的離開。

  回旅館的路上我至少被十來個掮客纏住,有人要我搭馬車、有人要推銷小石雕神像,不管我說不要還是說沒錢對方都像沒聽到般繼續纏著我,有人主動降價、有人說我一定有錢、也有人像是來打醬油般不停大喊「中國、你好!」,每個圍上來的人都讓我厭煩,我的耳朵自動啟動靜音模式,臉別過去完全不看他們,腳步則加快往前移動。


  晚上我去車站買回開羅的巴士票,我從皮夾深處掏出最後一張100埃鎊鈔票,按照計劃我只要搭上這班夜車,明天就可以抵達開羅,接著前往機場搭飛機去伊斯坦堡,土耳其應該就能順利提領出錢了吧。

  正當我要轉身提開時,票務員突然叫住我遞給我25埃鎊的零錢,詢問之下才發現回程巴士竟然比從開羅過來便宜,這筆意外掉下來的錢財讓我產生一種飄飄然的不真實感覺。

  我恍惚地離開了巴士站,雖然手上多出一筆錢財,但我明天就要離開埃及了,現在才拿到錢似乎有些諷刺;我到車站前廣場買了甘蔗汁與牛肝袋餅站在馬路邊大嚼,突然有一個女人跑到我身邊,手放在嘴邊作勢抓東西,我看著她的臉不禁苦笑出來,從剛才買牛肝袋餅找的零錢中掏出1埃鎊放在她的手中。

2016年8月8日 星期一

革命在此爆發

埃及.開羅
201686

  第一次遇見索米(Zomi)是在吉薩的金字塔景區,在正午的烈日下無論觀光客或煩人的掮客都躲起來,我想找廁所卻無人可以詢問,我在墓地區的沙漠中看見他的身影,便走上前向他詢問。

  「我帶你去吧,我正在玩精靈寶可夢(Pokemon GO),順便看看廁所那邊能找到什麼神奇寶貝」他低著頭看著螢幕跟我說。
  「你說你在玩什麼?」我以為自己聽錯了。
  「精靈寶可夢啊,在金字塔附近抓神奇寶貝很酷吧!」

  「埃及真是一個很棒的國家!」我邊走邊和他聊天,想起這幾天被這麼多陌生人無條件幫助,加上這邊物產豐饒又充滿歷史文化,我有感而發的說。
  「如果沒有政治亂局他可以變得更好。」

  索米的這句話觸動我的神經,埃及從2011年茉莉花革命推翻了獨裁者穆巴拉克(Mubarak)以後,曾經經歷了短暫的民主,直到2013年軍方發動政變,將軍塞西(Sisi)奪取政權,埃及又重新回到強人獨裁的局面,我一直好奇埃及人民會怎麼看待自己國家這幾年的政治動盪。

  更有趣的是當我發現剪著平頭的索米才剛從醫學院畢業,正在軍隊服義務役當醫官,這樣的身分讓我興奮不已,我邀請他明天出來聊天,想聽他對埃及現況的想法。

  「明天中午在解放廣場見吧,一切都是從那開始的。」




  「我記得2011年那天晚上聽說革命在開羅爆發,我和幾個朋友急忙從十月六日城的家裡開車要趕過去,但警察早就在所有進城的道路都架好拒馬;我們試圖衝破防線,但他們發射催淚瓦斯,火花碰到行道樹引燃火災,塞住的車子燒成了一片火海」索米回憶著茉莉花革命,眼睛裡隱約散發出光芒。

  我和索米坐在解放廣場,我原本建議要找間咖啡廳坐下來聊天,但索米搖搖頭說塞西掌權以後便關閉了所有的咖啡廳,他害怕知識份子在這些地方密謀討論不利他政權的言論。

  在茉莉花革命爆發以前,穆巴拉克可以說是全世界政權最穩固的獨裁者,當時誰也沒有想到他竟然就這樣被人民推翻。

  「穆巴拉克下台以後,整個埃及呈現無政府狀態,當時我和許多同學就在十月六日城裡面組織警衛隊維持秩序;後來我們終於修訂出新憲法,並選舉出穆爾西(Morsi)來組織新政府,你不知道當時我有多開心,雖然起步得太晚,但我的國家終於出現民主自由的曙光。」

  在漫長而絕望的黑夜中,茉莉花革命一把烈火意外燒掉穆巴拉克的政權,照亮的埃及的夜空;然而這樣的民主太過脆弱,兩年以後另外一場軍事政變摧毀了埃及正在萌芽的民主。

  「穆爾西的確做得不好,但既然他是民主制度選出來的總統,我們就必須等到他的任期結束;然而當時主流意見認為埃及等不到穆爾西下台就會完蛋,塞西就是在這樣的風潮下用武力推翻穆爾西的,埃及人的奴性太重,他們寧願相信強人也不願相信民主制度。」
  「但你們當初也用暴力推翻了穆巴拉克政府,這和塞西挾群眾支持推翻穆爾西有什麼不同呢?」我提醒索米。
  「基礎完全不同,穆巴拉克並不是靠民主制度選舉出來的。」

  我們兩個越講越起勁,突然索米想到什麼似的叫我小聲一點。

  「一個埃及人和外國人這樣聊天實在太顯眼了,我們很容易被秘密警察盯上的,講話還是小聲點」索米神色緊張的說
  「祕密警察?」
  「塞西為了避免革命再次發生,派出大量祕密警察進入民間,至今已經有數以萬計的思想犯被關進監獄裡審判」索米跟我解釋,同時指著旁邊一張廣告單說「這張是秘密警察的電話,上面說只要看見可疑人物都歡迎舉報。」


  我和索米沿著大街散步,這些回憶壓得他有些喘不過氣,他下了一個絕望的結論,說等未來執業賺夠錢就要移民去歐洲或美國。

  「但你在那邊不會快樂的,你永遠都難以融進白人社會,那邊沒有你的朋友也沒有你熟悉的食物,更不會有你熟悉的生活方式」我提醒他,尤其這幾年恐怖攻擊蔓延,西方社會對於穆斯林或阿拉伯面孔排斥與歧視未曾少過。
  「我真的受不了身在一個社會,多數人都認為自由等於混亂,我會因為表達自己的想法就被抓去坐牢甚至殺害。」

  「民主與自由從來就不會自己從天而降,他需要人民去奮鬥、也需要人民去捍衛」我告訴他有關鄭南榕和三一八學運的故事,我試圖安慰他「我知道你熱愛著埃及,否則你當初就不會選擇回來。」

  索米其實是在約旦出生,因此同時領有約旦與埃及的護照,但他在畢業後決定回國服兵役,他說想盡完埃及公民的義務,做一個完整的埃及人。

  「希望有一天我可以自由地生活在我的故鄉。」
  「我懂。」

2016年8月5日 星期五

十字架與宣拜聲

埃及.開羅
201683

  時間在達哈布像是滯留了一般,轉眼間兩個禮拜就過去了,直到我發現簽證即將過期,而金字塔或帝王谷等著名景點都還沒去,雖然認為旅行應該由自己來定義,並非大眾認為必去的景點就一定要去,但總好奇這個人類的偉大傑作會如何撼動我的心靈,為了得到解答,我決定動身前往開羅。

  然而在開羅定居了幾天,我卻遲遲沒有出發參觀金字塔,也許因為在達哈布的生活太過安逸,自己這時的狀況並不適合探索新事物,加上太強烈的期待讓我產生害怕受傷害的情緒;我每天的生活依然是在旅館裡做菜看書聊天,就跟在達哈布時如出一轍,只是換了地方而已。

  那些達哈布認識的中國朋友也漸漸聚集到開羅,大家不約而同地都住在這間著名的廉價旅館,從達哈布逃到開羅,我依然過著相似的生活,這讓我產生了強烈的恐懼,這不是我旅行的原旨,我必須做點什麼找回旅行的節奏。

  我還不想這麼快拜訪金字塔,我必須先重新習慣探索,因此我攤開地圖選擇了科普特城區做為重新開始旅行的第一站。


  創立古埃及文明的科普特人受到了東羅馬帝國影響而信仰基督教,直到十世紀阿拉伯帝國入侵以後,阿拉伯人成為埃及的主要族群,科普特人則成為埃及的少數民族,然而科普特教會依然是西亞到北非最大的基督教社群。

  科普特老城區的幾個教堂都讓我感觸很強烈,他們都用複雜的雕花與幾何做為裝飾,這點和清真寺非常類似,若沒有十字架我根本難以想像他是教堂;牆壁的馬賽克拼貼畫、聖喬治等羅馬時期殉道者的聖像都一再提醒我東羅馬帝國的版圖曾經囊括開羅。

  看著科普特的教堂,我遙想著幾千年前的地中海沿岸,各種民族與宗教互動留下的痕跡;他們的風格陰暗,許多圖騰與符號相當神秘,與現今我們所習慣的教堂風格相當不同,其中產生的活力讓我著迷不已。


  下午我散步到大城堡區,這是中世紀伊斯蘭國王薩拉丁為了抵禦十字軍所建立的堡壘,由堡壘上面往下看,許多清真寺的圓頂與宣拜塔從沙漠氣候獨特的平頂方屋中冒出來。


  我走進開羅城堡附近的蘇丹哈桑清真寺,正殿挑高的天頂給我一種強烈的莊嚴與肅穆感覺,許多穿著白袍的穆斯林或躺或坐著在地毯上休息,我盤腿坐在電風扇旁邊,拿出朋友給我的「伊斯蘭教義手冊」開始閱讀。

  高中歷史就讀過伊斯蘭教也推崇摩西或耶穌,當我看著書中的解釋才更覺得荒謬,基督教認為耶穌是神的兒子;伊斯蘭教認為耶穌只是先知,和穆罕默德一樣都只是凡人,難道就因為這個小小的歧異人們在過去一千年願意用鮮血甚至性命去證明?

  正當我想到這裡,傍晚的禮拜時間到了,只見一個白袍穆斯林走到正殿中央,對著麥克風開始吟唱宣拜,他的聲音宏亮而充滿情緒,像是歌唱又像是禱告,我知道他正在叫附近的穆斯林進來做禮拜,周圍其他清真寺也都響起了宣拜聲,此起彼落像是一部大合唱。

  從進入伊斯蘭世界開始,每天總會聽到好多次宣拜聲,有時候巴士開到一半司機聽到宣拜聲還會停車下去禱告,有時候我被吵醒後發現窗外依然一片漆黑,久而久之我也漸漸習慣不時在耳邊響起的阿拉伯語誦經聲,只是我從未知道這些宣拜聲竟是寺方對著麥克風吟唱出來的。

  我看著穆斯林慢慢聚集在正殿,甚至佝僂著背的老人也跟著大家一起磕頭禮拜,這麼莊嚴的畫面我實在不應該停留在現場打擾他們與神的對話,於是我收拾背包轉過身慢慢退出正殿。